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UN EMBLEMA DE BORGES 

(Sobre “Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad”) 

 

Al Bert 

 

 
Siempre se pierde lo esencial. Es una 
ley de toda palabra sobre el numen. 
No lo sabrá eludir este resumen 
de mi largo comercio con la luna. 

 
J. L. Borges, “La luna”, en El hacedor 

 
 

 

“Variantistica borgesiana” 
 
En 1943, la editorial Losada publicó en Buenos Aires un volumen firmado por Jorge 

Luis Borges, en cuya portada se leía Poemas 1922-1943. Bajo ese título se recogían, aparte de 
cinco poemas inéditos o publicados en revistas, los tres primeros y hasta aquella fecha únicos 
libros de poesía de Borges, esto es, Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San 
Martín, que habían aparecido respectivamente en 1923, 1925 y 1929. Aparentemente se 
recogían, porque en verdad se trataba de libros harto diferentes de aquéllos de los años veinte. 
Borges no cesó nunca de revisar y retocar generosamente sus textos en las sucesivas reediciones 
de los mismos. Para hacerse sólo una idea aproximada, baste nombrar los minuciosos estudios 
de un profesor de la Universidad de Pisa, Tommaso Scarano, que ha comprobado cómo de casi 
2000 versos que contenían los tres libros de poesía de Borges entre 1922 y 1929, la edición 
actual de Emecé conserva sólo unos 1200: prácticamente la mitad. Por el camino quedaron 
retoques y supresiones que forman un intrincado bosque, o jardín de senderos que se bifurcan, 
objeto de una  exhaustiva “variantistica borgesiana” –como el mismo Scarano la bautizó en uno 
de sus artículos–, sonora etiqueta que sin duda merecería figurar al frente de algún pasillo 
recóndito de la biblioteca de Babel. Menos picajosos que el erudito italiano, o más devotos del 
dios o diosecillo del progreso, los mayoría de los lectores nos conformamos con la última 
versión del autor, que idealmente tendría que ser la preferible, y obviamos las anteriores, como 
si de incómodos mundos incomposibles de Leibniz se tratara. 

El poema que da pie a estas líneas ocupa un lugar cuando menos curioso dentro de esa 
“variantistica”, ya que se trata no de una revisión, sino de un añadido. Apareció dentro del libro 
Luna de enfrente, pero no en la primera edición de 1925, sino en la colección de 1943. ¿Por qué 
Borges lo colocó allí, y no en la sección final de “Otros poemas”? Tal vez opinaba que condecía 
más con el “espíritu”, sea lo que eso sea, de aquel libro. Más propio de Borges nos parece que 
quisiera gastar, o gastarse, una pequeña broma. El título ya es algo indicativo: “Manuscrito 
hallado en un libro de Joseph Conrad”. De manera análoga, en 1966 añadiría a Fervor de 
Buenos Aires un poema titulado “Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922”. 
¿Nostalgia de otro Borges o guiño al lector avisado y avezado en los senderos bifurcantes? 
Quizá las dos cosas. 

En cualquier caso, y sin más dilación, aquí está el poema: 
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MANUSCRITO HALLADO EN UN LIBRO DE JOSEPH CONRAD 
 
En las trémulas tierras que exhalan el verano, 
el día es invisible de puro blanco. El día 
es una estría cruel en una celosía, 
un fulgor en las costas y una fiebre en el llano. 
 
Pero la antigua noche es honda como un jarro 
de agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas, 
y en ociosas canoas, de cara a las estrellas, 
el hombre mide el vago tiempo con el cigarro. 
 
El humo desdibuja gris las constelaciones 
remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre. 
El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones. 
El río, el primer río. El hombre, el primer hombre. 
 
Engañosa epifanía 

 
 Una larga tradición de más de dos siglos nos ha acostumbrado a esperar de la poesía 
revelaciones inusitadas, supliendo seguramente el lugar que la religión ha ido dejando vacío 
para la mayoría de los lectores, al menos en Occidente. Esta tradición o mito también quiere 
que el clímax de la iluminación llegue al final del poema, a imitación de las iniciaciones, que 
alcanzan su culmen tras la apertura de la última puerta –o, como afirmaba santa Teresa, que la 
unión más alta posible, en vida, del alma con Dios sólo se alcanza en la séptima y última 
morada del castillo interior. Pero asociar directamente literatura e iluminación tiene sus riesgos. 
El mismo Borges ya advertía implícitamente de ellos cuando escribió que “esta inminencia de 
una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético”. Donde habría que subrayar, 
para el caso, “que no se produce.” Pero, además, una lectura tal corre el peligro de perderse el 
resto: o el placer del texto. 

Tomemos el poema en cuestión; es fácil quedarse prendido del último verso: “El río, el 
primer río. El hombre, el primer hombre”, que parece enunciar con soltura y concisión, esas 
virtudes tan borgianas, una íntima verdad universal. Cualquier lector mínimamente ilustrado 
sabe incluso ponerle nombre a ese desenlace: es una auténtica epifanía. Pero, ¿qué diríamos de 
esa misma frase si la viéramos impresa en una valla publicitaria, al pie de la enorme foto de un 
4 x 4 al lado de un río? Sirva esta hipótesis banal sólo para comprobar aquello tan manido, pero 
tan poco practicado por algunos antólogos y reseñistas, de la unidad indiscernible del mensaje 
literario: sin su contexto, o en un contexto delirado, la expresión más sublime puede ser 
contraproducente hasta el ridículo. Y del otro lado: el escritor no es un redactor de frases 
afortunadas –actividad que, en cambio, es muy apreciable en un publicista–, sino que debe 
saber, al menos, engarzarlas con habilidad en un discurso. Borges, por supuesto, hace algo más. 
Y por eso es una lástima que a menudo se le lea como a un dispensador de éxtasis 
concentrados, aprovechando que su literatura es breve y no exige pagar el peaje de cientos de 
páginas antes de llegar a la iluminación, como sucede con la obra de, por poner un ejemplo de 
su misma época, un Hermann Hesse.  
 En cualquier caso, el lector atento ya habrá detectado, antes de llegar a ese final-trampa, 
un aviso para navegantes: “El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.” Esa ironía, esa 
reticencia ante la experiencia límite que borra el tiempo y aproxima la limitada conciencia 
humana a la sensación de eternidad –digámoslo sin rubor: la experiencia mística– no es la 
primera ni la última vez que la encontramos en Borges. Véase, como muestra típica, el final de 
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la célebre “Nueva refutación del tiempo”, pieza que ya desde su título denuncia su naturaleza 
irónica, o simplemente literaria: ¿cómo una negación del tiempo se califica de “nueva”? 
Oxímoron que juega con parecidas armas al de otro título borgiano, la Historia de la eternidad. 
Pero, en efecto, como se comprobará aquí, era sólo “otra” refutación: tras haber invocado a 
Hume y Berkeley, a Chuang Tzu y los budistas, a Schopenhauer y a sí mismo (“he divisado o 
presentido una refutación del tiempo…que suele visitarme en las noches y en el fatigado 
crepúsculo…”), Borges concluye: 
 

And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son 
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del de 
Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso 
porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un 
río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un 
fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, 
desgraciadamente, soy Borges. 

 
Todo eso está dicho, en el poema que nos ocupa, en catorce sílabas: “El mundo es unas 

cuantas tiernas imprecisiones.” O quizá menos: “unas cuantas”, “tiernas”, “imprecisiones”. Tal 
vez sólo en el adjetivo. Borges demostró siempre una maestría, larga y reconocidamente 
aprendida en Quevedo, para decir mucho en los adjetivos: sólo en el cuento “El Aleph” 
podemos encontrar “una imperiosa agonía”, “ la temerosa memoria”, “el populoso mar”, “el 
inconcebible universo”, “nuestra mente porosa para el olvido”. Este “tiernas imprecisiones” nos 
indica un tono que no es aquí, como sí en cambio lo era en la “Nueva refutación”, solemne. 
Diríamos que no es casi ni poético. El verso parece dicho, con indolencia melancólica, por una 
media voz que se resigna a la esencial impostura de versos como el que lo seguirá.  

Sobre el porqué de esta aparición súbita, no de la eternidad, sino de una voz que subraya 
o comenta su engañosa epifanía, en un poema como éste, que hasta ahí era básicamente 
descriptivo, tendremos ocasión de extendernos más adelante. 
 

La sintaxis metonímica 
 

Se diría que este poema se deja leer perfectamente de abajo hacia arriba, después de 
haberlo leído de arriba abajo. La pregunta que impulsaría esta segunda lectura sería: ¿cómo se 
ha llegado –a la eternidad y a la ironía, a la epifanía y al engaño? Los diez primeros versos nos 
describen calmadamente ese camino: un día arquetípico del sur, ardiente, “invisible de puro 
blanco”, confrontado con una noche honda como el agua por la que se desliza una canoa donde 
un hombre distraído pierde la noción del tiempo mientras saborea un cigarro. 

Hay un hilo invisible que recorre los versos, desde las “trémulas tierras” a las 
“constelaciones remotas”. Podría decirse: la elevación, pues en efecto la mirada (la del poeta, la 
del hombre tendido en la canoa, que desde luego no tienen por qué ser la misma) va del suelo a 
las estrellas en ese lapso.  

Haciendo una lectura más detallada descubriremos algún otro encadenamiento. En la 
primera estrofa:  
 

En las trémulas tierras que exhalan el verano, 
el día es invisible de puro blanco. El día 
es una estría cruel en una celosía, 
un fulgor en las costas y una fiebre en el llano, 

 
no aparecen por ninguna parte dos palabras que atañen plenamente a lo que se está 

describiendo: sol, calor. Sin embargo, su significado se ha desplazado, como contagiado, a 
todos los versos: “las trémulas tierras que exhalan el verano”, donde “trémulas” y “exhalan” 
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nos hablan de ellos, por hipálage (desplazamiento a un objeto del acto o la idea que conviene a 
un objeto cercano); o las tres imágenes que siguen: “una estría cruel en una celosía, un fulgor en 
las costas y una fiebre en el llano”; el día insoportable nos es dado en tres apuntes visuales. 
Aquí el recurso retórico es la sinécdoque (representación de un todo por partes suyas). En la 
segunda estrofa, se repetirá la hipálage: “en ociosas canoas…”, donde la canoa adopta la actitud 
de su tripulante. Incluso la apreciación del “vago tiempo” parece trasladar la difusa conciencia 
del ocioso navegante a la propia materia de su percepción. Hipálage y sinécdoque son figuras 
que la Retórica suele asimilar a la metonimia: transferencia basada en relaciones de contigüidad 
lógica o material: “el sudor de la frente” por “el esfuerzo que causa sudor”. 

La contigüidad es, de hecho, el hilo que une estos diez primeros versos. Veamos la 
secuencia: verano-día-blanco-calor-noche-agua-canoa-hombre tendido-cigarro-humo-cielo-
estrellas. Cada elemento aparece en la serie por metonimia con el anterior y con el siguiente: 
por ejemplo, el hombre que fuma en el fondo de la canoa nos lleva al humo del cigarro y éste al 
turbio cielo que ve a su través. Una sola vez se rompe este procedimiento: la noche y el agua no 
tienen contigüidad evidente; se unen mediante una comparación: “…la antigua noche es honda 
como un jarro de agua cóncava”. Ello no hace más que acentuar el paso, o más bien el corte, 
desde el ámbito invisible –invivible, también- del día afiebrado a la hondura de la noche 
acogedora.  
 La metonimia, más allá de su uso estrictamente retórico o literario, se ha visto como 
generadora de discurso, o de sentido. Roman Jakobson edificó la segunda parte de sus 
Fundamentos del lenguaje (de hecho, una veintena de páginas, que bastaron sin embargo para 
alimentar tomos enteros de sucesivas promociones de estudiosos de la materia) sobre la 
distinción de dos polos lingüísticos básicos, que según él eran el metafórico y el metonímico. 
Partió para ello del estudio de dos tipos de afasia. Asociar a los afásicos con los recursos de que 
se sirven los virtuosos de la literatura podría parecer descabellado, pero, a la luz de los 
resultados que Jakobson obtuvo, no lo debía de ser tanto. Por otra parte, como Pascal Quignard 
ha aventurado en un tratado suyo “sobre Medusa”, es posible que la búsqueda de esa palabra 
que, “en la punta de la lengua”, se resiste a darse, una a afásicos y escritores más de lo que nos 
precipitaríamos a juzgar:  “Un escritor…se define simplemente por ese estupor en la lengua, 
que, por añadidura, les conduce a la mayoría a ser desterrados de lo oral.” 

Volviendo al estudio de Jakobson: un afásico que padecía lo que él llamó “transtorno de 
semejanza”, incapaz de seleccionar el signo lingüístico adecuado para la situación, recurría a un 
procedimiento que se podría calificar de metonímico: decía "fumar" (esto es, nombraba la 
acción) en lugar de "pipa" (el instrumento con el que se fuma), o "muerto" cuando quería 
referirse al color negro. Estos pacientes, en cambio, no podían producir enunciados de índole 
metalingüística, en los que la predicación toma la forma de una ecuación  ("X es o equivale a 
Y"), por lo que también tenían serias dificultades para entender el sentido metafórico o figurado 
de palabras y expresiones. Por su parte, los afásicos con “transtorno de contigüidad” eran 
incapaces de combinar signos para producir frases coherentes, y uno de ellos, ante su 
incapacidad para nombrar una lámpara, empleaba la metáfora “fuego”.  

En resumen, Jakobson dedujo de esos síntomas de la afasia la existencia de dos 
funciones esenciales en el lenguaje: una función distintiva, la metafórica, que opera entre 
palabras semejantes u opuestas (lo que Saussure había llamado agrupamientos de signos in 
absentia, relaciones asociativas o eje de selección); y una función significativa o de 
construcción de sentido, la metonímica (para Saussure, agrupamientos in praesentia, relaciones 
sintagmáticas o eje de combinación).  
 Metonimia, o contigüidad, o sintaxis: en los primeros versos del “Manuscrito”, el lector 
se ve llevado de imagen en imagen, sin que éstas detengan su fluir para ser contempladas o 
embellecidas. No quiere decir esto que no haya alarde poético: tenemos “la estría cruel” 
(personificación), “el día invisible de puro blanco” (hipérbole), “un fulgor en las costas y una 
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fiebre en el llano” (bimembración). A pesar de –o tal vez ayudado por– esos primores de estilo, 
el encadenamiento metonímico prosigue su camino. Cada imagen de esos diez versos, cada 
eslabón de la cadena es, de hecho, un pretexto de la siguiente: el día de verano está, no como 
objeto de evocación lírica, sino para que esté el calor, igual que éste deriva en el blanco, la 
invisibilidad, la fiebre. La noche es honda como el agua para que aparezcan canoas, un hombre 
fumando, un hilo de humo hacia las estrellas. Se diría el inicio o marco descriptivo de una 
narración, si no fuera porque nada se narra, nada ocurre, hasta el final –y lo que ocurre allí es, 
simplemente, un momento de tierna obnulación. 
 Roman Jakobson, intentando hacer de sus valiosas categorías un instrumento de 
clasificación literaria, atribuyó el predominio de lo metonímico a los novelistas realistas, que, 
"siguiendo el camino de las relaciones de contigüidad", pasan "metonímicamente de la trama a 
la atmósfera y de los caracteres al encuadre espacio-temporal". Pero algunos ejemplos, tanto de 
la lírica tradicional como de algunos recreadores modernos de la misma, vendrían a desmentir 
esto. Valga como muestra este poema del Cancionero apócrifo de Antonio Machado, en el que 
hacía una delicada recreación de los romances tradicionales:  
 

La plaza tiene una torre,  
la torre tiene un balcón,  
el balcón tiene una dama,  
la dama una blanca flor.  
 
Ha pasado un caballero  
-¡quién sabe por qué pasó!-  
y se ha llevado la plaza  
con su torre y su balcón,  
con su balcón y su dama,  
su dama y su blanca flor.  

 
 La sintaxis metonímica es aquí más clara aún que en los versos de Borges, sencillamente 
porque la contigüidad viene dada por un recurso mecánico e infalible: la repetición de palabras 
al final y principio de frases contiguas (técnicamente llamada conduplicación o, en bella palabra 
tomada de los trovadores occitanos, leixaprén). También Borges emplea el recurso en algún 
momento: “…es honda como un jarro de agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas…” 
Pero su literatura es demasiado heredera del laconismo senequista y del conceptismo barroco 
como para gastar todo un poema en un único juego formal, y menos en uno tan evidente. 
 Ni evocación lírica, ni poesía narrativa, ni virtuosismo retórico. Esos diez versos 
parecen hechos a propósito para dejar pasar el tiempo del lector, el tiempo de lectura necesario 
para que se haya creado en la imaginación un escenario. La temporalidad más evidente sería la 
que la misma anécdota del poema nos muestra, del día a la noche. Hay otra, sin embargo, más 
decisiva: la que marcan esas imágenes que se van relevando unas a otras como si se pasaran el 
testigo, dirigidas todas ellas, no a la epifanía final, como habríamos preferido en una primera 
lectura apresurada, sino a lo que el dedo invisible del poeta nos señala: vagas constelaciones 
intuidas tras el humo y la duermevela.  
 Frente a los más ilustres recursos de la metáfora y el símbolo, que prometen transportes 
imaginativos o significados ocultos, la metonimia se conforma con señalar caminos, 
posibilidades de discurso (“discurso” y “recorrido” comparten raíz etimológica): “el agua se 
abre a infinitas huellas.” En la sintaxis metonímica, ningún signo o concepto está detrás, al 
fondo, encima de otro. Se sitúan uno al lado del otro. En el caso del “Manuscrito”, tal como día 
y noche, luz y sombra, invisibilidad y huella, viajan irremisiblemente juntos, así lo hacen 
también ilusión y desengaño, revelación y escepticismo. No al modo dialéctico, como tesis y 
antítesis, pues en él hay todavía una preminencia, o al menos un orden necesario, sino en 
vecindad indesgarrable, en lugares intercambiables. 
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Emblema y melancolía 
  

Los dos capítulos anteriores de este comentario implican una división que las siguientes 
líneas intentarán esclarecer. Los diez primeros versos y los dos últimos marcan una estructura 
interna bastante justificable. La cadena de metonimias se detiene en seco al llegar al principio 
del décimo verso, tras “las constelaciones remotas”: “Lo inmediato pierde prehistoria y 
nombre” ya no es una descripción del paisaje, sino una sensación vivida por el protagonista del 
poema, el hombre de la canoa. Después, la afirmación sobre las “tiernas imprecisiones”. ¿Es 
todavía el hombre de la canoa quien habla aquí, o se trata de un juicio del poeta? Sea como sea, 
ese final se aleja claramente del paisaje, de la vivencia de la noche honda y acuática y turbia, y 
propone una reflexión sobre ella. 

 Para explicar esta estructura, que en una primera aproximación podríamos llamar de 
imagen / comentario, no parece haber mejor modelo que el del emblema. Se llamó así en la 
literatura de los siglos XVI y XVII a un género mixto que constaba generalmente de tres 
elementos: un dibujo de valor simbólico (pictura), un encabezamiento o título explicativo 
(inscriptio) y una glosa que solía seguir al dibujo (subscriptio) . Los libros de emblemas, tras el 
éxito fulminante que tuvo el primero de ellos, el Emblematum liber que Alciato, un 
jurisconsulto italiano, publicó en Aubsburgo en 1531 –más de 150 ediciones en los dos siglos 
siguientes–, llegaron a ser un equivalente de los actuales libros “de autoayuda”. Recogían 
sabiamente algo que estaba entre las aspiraciones de algunos círculos de la Europa del 
momento: la creación de un lenguaje universal de imágenes, a imitación de los jeroglíficos 
egipcios, pero explicadas con textos, con la pretensión de transmitir reglas pragmáticas de 
conducta. 

Sin embargo, el modelo supera con mucho la estricta adscripción al género. Un gran 
número de manifestaciones literarias de la época se dejan asimilar a la estructura emblemática, 
sin necesidad alguna de apoyo gráfico. Como ejemplo primero en la lírica del Siglo de Oro, se 
puede leer el siguiente soneto de Garcilaso de la Vega, quizá escrito sin conocimiento de la 
obra de Alciato (el poema está compuesto hacia 1533). Apolo contempla la transformación de 
Dafne, su amada perseguida, en laurel: 
 

A Dafne ya los brazos le crecían 
y en luengos ramos vueltos se mostraban; 
en verdes hojas vi que se tornaban 
los cabellos que el oro oscurecían; 
 
de áspera corteza se cubrían                   
los tiernos miembros que aun bullendo estaban; 
los blancos pies en tierra se hincaban 
y en torcidas raíces se volvían. 
 
Aquel que fue la causa de tal daño, 
a fuerza de llorar, crecer hacía                
este árbol, que con lágrimas regaba. 
 
¡Oh miserable estado, oh mal tamaño, 
que con llorarla crezca cada día 
la causa y la razón por que lloraba! 

 
La escena o pictura ocupa los primeros ocho versos (con idéntico tema, Gian Lorenzo 

Bernini esculpiría en 1622 una de sus más famosas obras, de las que estos versos parecen una 
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fiel anticipación); le siguen tres versos de tránsito entre la parte visual y la conceptual, análogos 
al “Lo inmediato pierde prehistoria y nombre” de Borges; el terceto final expone diáfanamente 
la subscriptio o lección. Como los demás de Garcilaso, el soneto no llevaba título alguno. 

Los motivos emblemáticos fueron utilizados con generosidad en la poesía del Siglo de 
Oro: personajes de la mitología grecolatina, animales, plantas, edificios arruinados. Aurora 
Egido ha seguido sus huellas en Quevedo, Góngora, Lope de Vega y gran cantidad de otros 
poetas de la época. Aquí nos interesa más dilucidar qué se juega en ese tipo de estructura. El 
emblema, como la empresa, el jeroglífico, la divisa y otros géneros afines, se funda en el uso de 
la alegoría: correspondencia buscada, leída o creada entre seres o realidades físicas y conceptos 
o significados ocultos. En el caso de los siglos que nos ocupan, habría que hablar de una 
progresiva alegorización del mundo, que a la altura del Barroco se hace imparable, hasta llegar 
a la exasperación en la monumental novela que Baltasar Gracián publicó entre 1651 y 1653, El 
Criticón, en la que la alegoría se desborda hasta ocuparlo todo: protagonistas, espacios, 
argumento –una somera visita a su índice ya nos permite comprobarlo: títulos de varios 
capítulos de la obra son “El gran teatro del universo”, “El despeñadero de la vida”, “La feria de 
todo el mundo”, “Armería del valor”, “La cueva de la nada”. A partir de ahí, el hartazgo de 
alegoría fue general en las corrientes estéticas y de pensamiento europeas. 

Hubo que esperar casi trescientos años para una reivindicación teórica. Walter Benjamin 
dedicó en 1925 buena parte de su Origen del drama barroco alemán a rescatar la alegoría del 
descrédito secular en que Clasicismo y Romanticismo la habían sepultado. Asociándola a la 
temporalidad, a la ruina y a la melancolía, Benjamin intentaba en definitiva forjar una 
herramienta filosófica. Más adelante, cuando emprendió su luego célebre proyecto de los 
Pasajes, se fijó en Baudelaire como cifra del alegorista moderno: las mujeres, las multitudes 
callejeras y los bibelots vacuos que adornan la vida urbana habían tomado el lugar de las 
imágenes emblemáticas del barroco. Pero tal vez la mejor muestra de la rehabilitación que 
había emprendido Benjamin se encuentre en una página suya, que escribió unos meses antes de 
darse muerte, en el texto “Sobre el concepto de historia”. Es de esperar que su fama no reduzca 
el placer de releer unas líneas como éstas, que constituyen, desde la inscriptio y la  pictura 
(aquí, en sentido literal) hasta su melancólica subscriptio, un auténtico emblema, posiblemente 
uno de los mejores jamás escritos: 

 
Hay un cuadro de Klee que se titula Ángelus Novus. Se ve en él un ángel, al parecer en 

el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la bo-
ca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto 
hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una 
catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel qui-
siera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde 
el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este hu-
racán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo 
de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso. 
 
Una de las características que Benjamin había subrayado, ya en su ensayo de 1925, era 

la inserción de la temporalidad en la alegoría, a través de lo transitorio. Frente al presente 
eterno, inmutable, en que se sitúa el símbolo, la alegoría se nos muestra en la fugacidad de la 
historia. Un instante entre dos instantes, una pérdida entre otras pérdidas: “un ángel, al parecer 
en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada”; Dafne en el instante en que 
“ya los brazos le crecían y en luengos ramos vueltos se mostraban”; el hombre que recostado en 
la canoa “mide el vago tiempo con el cigarro”, entre la vigilia y el sueño. De la imposibilidad 
de detener ese curso deducía Benjamin la melancolía típicamente barroca –y típicamente suya.  

Borges no dejó de lado este tema, sus aledaños, sus variantes, en toda su obra. Y 
siempre en el mismo balanceo entre revelación y escepticismo: no olvidemos su confesión al 
principio de su ensayo más célebre sobre el tema: “he divisado o presentido una refutación del 
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tiempo, de la que yo mismo descreo…” De hecho, melancolía es hesitación: el melancólico 
aplaza indefinidamente el juicio sobre la redención, se instala en la duda a perpetuidad. El 
melancólico no acaba de desesperarse nunca –si no es que pone punto final a su desesperación, 
convirtiéndose en suicida. Visto del revés, el melancólico no deja de ser un suicida aplazado: 
“sin la idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado”, decía Cioran. El “Manuscrito” 
acaba, no en la revelación como nos parecería entender en principio, sino en ese aplazamiento 
dibujado en bucle: la íntima vivencia de eternidad y el distanciado examen de las “tiernas 
imprecisiones” son inextricables, se persiguen mutuamente, sin que ninguna de ellas sea capaz 
de negar a la otra. 

 
Ponderación misteriosa 

  
 And yet, and yet... Las refutaciones de las refutaciones de otras refutaciones nos asoman 
a una vertiginosa mise en abîme que puede leerse, según el temple de cada uno, como ejercicio 
de estilo o de desesperación. Se prestan, por ello mismo, a la logorrea sin fin y, al fin, sin 
sentido. Para que lo haya, toda cadena debe encontrar su punto de enganche. Jacques Lacan, 
usando un término técnico de la tapicería, lo llamó “el punto de basta”: aquél “por el cual el 
significante detiene el deslizamiento, indefinido si no, de la significación.” Ese punto, por 
supuesto, debe situarse siempre fuera de los significantes; es decir, del lado del lector (del 
analista, diría Lacan). ¿Cuál podría ser la puntada final –siempre provisoriamente final– que 
nos permitiera leer la hesitación melancólica como discurso?  

La solución tal vez no pueda ser sino barroca. Baltasar Gracián, en el Discurso VI de su 
Agudeza y arte de ingenio, habló de un artificio que consistía “en levantar misterio entre la 
conexión de los extremos, o términos correlatos del sujeto”: ante un enigmático "reparo" o 
laguna de sentido, el ingenio se ve obligado a "ponderar" o reflexionar, hasta que lo 
"desempeña" o explica como una conexión inesperada entre el sujeto del discurso y alguno de 
sus correlatos, a ser posible circunstanciales, ya que "las contingencias son la ordinaria materia 
de los misterios; porque como pudieron variarse, el concurrir éstas más que otras, ocasiona 
luego el reparo ... Cuanto más extravagante la contingencia, da más realce a la ponderación".  
Gracián llamó a esta figura, en un hallazgo verbal notable, “ponderación misteriosa”. 
Contingencias variables podría ser un nombre bastante aceptable para todas las imágenes que 
los emblemas, en el amplio sentido que aquí les hemos dado, ofrecen al desciframiento 
(Benjamin definiría la fiebre alegórica del barroco por el hecho de que “cada personaje, cada 
cosa y cada situación puede significar cualquier otra”). Si tales imágenes no se resuelven, como 
sucede en el caso del “Manuscrito”, en una lección unívoca, surge el “reparo”. La ponderación 
misteriosa debería ser capaz de encontrar ese tercer punto donde se cierre el sentido.  
 Tal vez previendo los reparos que una alegoría difícil como la suya tenía por fuerza que 
despertar, Borges había publicado en 1928, bastantes años antes que el poema aquí comentado, 
el relato supuestamente autobiográfico “de una experiencia que tuve hace unas noches”. El 
texto se titulaba “Sentirse en muerte”, y en él narraba una caminata errática, de noche, por las 
“calles penúltimas” de un barrio extremo de Buenos Aires, hasta el fondo de un callejón “ya 
pampeano”, “de barro elemental”: 

 
Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo de 

hace treinta años... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros países, pero ya remota en este 
cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico, de tamaño 
de pájaro; pero lo más seguro es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo más ruido que el 
también intemporal de los grillos. El fácil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de 
ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundizó a realidad. Me sentí muerto, me sentí 
percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de 
la metafísica. 
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 Hasta aquí, lo conocido: la epifanía que el mismo autor habría de anotar y denostar 
alternativamente a lo largo de una vida. Pero, dos párrafos más adelante: 

 
   Es evidente que el número de tales momentos humanos no es infinito. Los elementales 
—los de sufrimiento físico y goce físico, los de acercamiento del sueño, los de la audición de 
una sola música, los de mucha intensidad o mucho desgano— son más impersonales aún. Derivo 
de antemano esta conclusión: la vida es demasiado pobre para no ser también inmortal. Pero ni 
siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente refutable en 
lo sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de 
sucesión. Quede pues en anécdota emocional la vislumbrada idea y en la confesa irresolución de 
esta hoja el momento verdadero de éxtasis y la insinuación posible de eternidad de que esa 
noche no me fue avara.     
 
A primera vista, el hilo y el bucle son los mismos que en el “Manuscrito”, que en la 

“Nueva refutación”, que en todo Borges. Pero en el centro del párrafo, un punto de fuga, una 
ponderación misteriosa: “Derivo de antemano esta conclusión: la vida es demasiado pobre para 
no ser también inmortal.” Entre la íntima certeza de una experiencia mística y su casi inmediato 
rechazo intelectual, la misma posible futilidad de esa experiencia, lo repetido e incluso anónimo 
de la misma ofrece un argumento, sutil e inesperado –en léxico barroco, una “agudeza”– que, 
sin negar ninguno de los extremos, los lleva más allá y de algún modo los concilia, situando lo 
intemporal en el corazón mismo del tiempo, la eternidad en la experiencia más general. A esto 
se le podría llamar coloquialmente sacar fuerzas de flaqueza. Y tal vez es el verso latente que se 
podría leer entre los dos últimos del “Manuscrito”. Quede aquí como punto final de esta ojeada 
a un tema nunca suficientemente ponderable. 

 
 
 

Barcelona, 17 de septiembre de 2006 
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