UN EMBLEMA DE BORGES

(SOBRE “MANUSCRITO HALLADO EN UN LIBRO DE JOSEPH CONRAD”)

AL BERT

Siempre se pierde lo esencial. Es una
ley de toda palabra sobre el numen.
No lo sabra eludir este resumen

de mi largo comercio con la luna.

J. L. Borges, “La luna”, en El hacedor

“Variantistica borgesiana”

En 1943, la editorial Losada publicé en Buenos Aires un volumen firmado por Jorge
Luis Borges, en cuya portada se leia Poemas 1922-1943. Bajo ese titulo se recogian, aparte de
cinco poemas inéditos o publicados en revistas, los tres primeros y hasta aquella fecha unicos
libros de poesia de Borges, esto es, Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San
Martin, que habian aparecido respectivamente en 1923, 1925 y 1929. Aparentemente se
recogian, porque en verdad se trataba de libros harto diferentes de aquéllos de los afos veinte.
Borges no ces6 nunca de revisar y retocar generosamente sus textos en las sucesivas reediciones
de los mismos. Para hacerse s6lo una idea aproximada, baste nombrar los minuciosos estudios
de un profesor de la Universidad de Pisa, Tommaso Scarano, que ha comprobado cémo de casi
2000 versos que contenian los tres libros de poesia de Borges entre 1922 y 1929, la edicion
actual de Emecé conserva solo unos 1200: préacticamente la mitad. Por el camino quedaron
retoques y supresiones que forman un intrincado bosque, o jardin de senderos que se bifurcan,
objeto de una exhaustiva “variantistica borgesiana” —como el mismo Scarano la bautiz6 en uno
de sus articulos—, sonora etiqueta que sin duda mereceria figurar al frente de algiin pasillo
recondito de la biblioteca de Babel. Menos picajosos que el erudito italiano, o0 mas devotos del
dios o diosecillo del progreso, los mayoria de los lectores nos conformamos con la ultima
version del autor, que idealmente tendria que ser la preferible, y obviamos las anteriores, como
si de incomodos mundos incomposibles de Leibniz se tratara.

El poema que da pie a estas lineas ocupa un lugar cuando menos curioso dentro de esa
“variantistica”, ya que se trata no de una revision, sino de un afiadido. Aparecié dentro del libro
Luna de enfrente, pero no en la primera edicion de 1925, sino en la coleccion de 1943. ;Por qué
Borges lo coloco alli, y no en la seccion final de “Otros poemas”? Tal vez opinaba que condecia
mas con el “espiritu”, sea lo que eso sea, de aquel libro. Més propio de Borges nos parece que
quisiera gastar, o gastarse, una pequefia broma. El titulo ya es algo indicativo: “Manuscrito
hallado en un libro de Joseph Conrad”. De manera andloga, en 1966 anadiria a Fervor de
Buenos Aires un poema titulado “Lineas que pude haber escrito y perdido hacia 1922”.
(Nostalgia de otro Borges o guifio al lector avisado y avezado en los senderos bifurcantes?
Quiza las dos cosas.

En cualquier caso, y sin mas dilacion, aqui esta el poema:



MANUSCRITO HALLADO EN UN LIBRO DE JOSEPH CONRAD

En las trémulas tierras que exhalan el verano,
el dia es invisible de puro blanco. El dia

es una estria cruel en una celosia,

un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.

Pero la antigua noche es honda como un jarro

de agua concava. El agua se abre a infinitas huellas,
y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,

el hombre mide el vago tiempo con el cigarro.

El humo desdibuja gris las constelaciones

remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre.
El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.

El rio, el primer rio. El hombre, el primer hombre.

Engaiiosa epifania

Una larga tradicidon de mas de dos siglos nos ha acostumbrado a esperar de la poesia
revelaciones inusitadas, supliendo seguramente el lugar que la religion ha ido dejando vacio
para la mayoria de los lectores, al menos en Occidente. Esta tradicion o mito también quiere
que el climax de la iluminacion llegue al final del poema, a imitacion de las iniciaciones, que
alcanzan su culmen tras la apertura de la altima puerta —o, como afirmaba santa Teresa, que la
unidon mas alta posible, en vida, del alma con Dios s6lo se alcanza en la séptima y ultima
morada del castillo interior. Pero asociar directamente literatura e iluminacidn tiene sus riesgos.
El mismo Borges ya advertia implicitamente de ellos cuando escribidé que “esta inminencia de
una revelacion, que no se produce, es, quizd, el hecho estético”. Donde habria que subrayar,
para el caso, “que no se produce.” Pero, ademas, una lectura tal corre el peligro de perderse el
resto: o el placer del texto.

Tomemos el poema en cuestion; es facil quedarse prendido del ultimo verso: “El rio, el
primer rio. El hombre, el primer hombre”, que parece enunciar con soltura y concision, esas
virtudes tan borgianas, una intima verdad universal. Cualquier lector minimamente ilustrado
sabe incluso ponerle nombre a ese desenlace: es una auténtica epifania. Pero, ;qué diriamos de
esa misma frase si la viéramos impresa en una valla publicitaria, al pie de la enorme foto de un
4 x 4 al lado de un rio? Sirva esta hipotesis banal so6lo para comprobar aquello tan manido, pero
tan poco practicado por algunos antélogos y resefiistas, de la unidad indiscernible del mensaje
literario: sin su contexto, o en un contexto delirado, la expresion mas sublime puede ser
contraproducente hasta el ridiculo. Y del otro lado: el escritor no es un redactor de frases
afortunadas —actividad que, en cambio, es muy apreciable en un publicista—, sino que debe
saber, al menos, engarzarlas con habilidad en un discurso. Borges, por supuesto, hace algo mas.
Y por eso es una lastima que a menudo se le lea como a un dispensador de éxtasis
concentrados, aprovechando que su literatura es breve y no exige pagar el peaje de cientos de
paginas antes de llegar a la iluminacién, como sucede con la obra de, por poner un ejemplo de
su misma €época, un Hermann Hesse.

En cualquier caso, el lector atento ya habra detectado, antes de llegar a ese final-trampa,
un aviso para navegantes: “El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.” Esa ironia, esa
reticencia ante la experiencia limite que borra el tiempo y aproxima la limitada conciencia
humana a la sensacion de eternidad —digamoslo sin rubor: la experiencia mistica— no es la
primera ni la Gltima vez que la encontramos en Borges. Véase, como muestra tipica, el final de



la célebre “Nueva refutacion del tiempo”, pieza que ya desde su titulo denuncia su naturaleza
ironica, o simplemente literaria: ;coOmo una negacion del tiempo se califica de “nueva”?
Oximoron que juega con parecidas armas al de otro titulo borgiano, la Historia de la eternidad.
Pero, en efecto, como se comprobara aqui, era solo “otra” refutacion: tras haber invocado a
Hume y Berkeley, a Chuang Tzu y los budistas, a Schopenhauer y a si mismo (“he divisado o
presentido una refutacion del tiempo...que suele visitarme en las noches y en el fatigado
crepusculo...”), Borges concluye:

And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astronémico, son
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del de
Swedenborg y del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso
porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un
rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un
fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges.

Todo eso esta dicho, en el poema que nos ocupa, en catorce silabas: “El mundo es unas
cuantas tiernas imprecisiones.” O quizad menos: “unas cuantas”, “tiernas”, “imprecisiones”. Tal
vez solo en el adjetivo. Borges demostrd siempre una maestria, larga y reconocidamente
aprendida en Quevedo, para decir mucho en los adjetivos: s6lo en el cuento “El Aleph”
podemos encontrar “una imperiosa agonia”, *“ la temerosa memoria”, “el populoso mar”, “el
inconcebible universo”, “nuestra mente porosa para el olvido”. Este “tiernas imprecisiones” nos
indica un tono que no es aqui, como si en cambio lo era en la “Nueva refutacién”, solemne.
Diriamos que no es casi ni poético. El verso parece dicho, con indolencia melancélica, por una
media voz que se resigna a la esencial impostura de versos como el que lo seguira.

Sobre el porqué de esta aparicion stbita, no de la eternidad, sino de una voz que subraya
o comenta su engafiosa epifania, en un poema como ¢éste, que hasta ahi era basicamente
descriptivo, tendremos ocasion de extendernos mas adelante.

La sintaxis metonimica

Se diria que este poema se deja leer perfectamente de abajo hacia arriba, después de
haberlo leido de arriba abajo. La pregunta que impulsaria esta segunda lectura seria: ;co6mo se
ha llegado —a la eternidad y a la ironia, a la epifania y al engafio? Los diez primeros versos nos
describen calmadamente ese camino: un dia arquetipico del sur, ardiente, “invisible de puro
blanco”, confrontado con una noche honda como el agua por la que se desliza una canoa donde
un hombre distraido pierde la nocidon del tiempo mientras saborea un cigarro.

Hay un hilo invisible que recorre los versos, desde las “trémulas tierras” a las
“constelaciones remotas”. Podria decirse: la elevacion, pues en efecto la mirada (la del poeta, la
del hombre tendido en la canoa, que desde luego no tienen por qué ser la misma) va del suelo a
las estrellas en ese lapso.

Haciendo una lectura mas detallada descubriremos algin otro encadenamiento. En la
primera estrofa:

En las trémulas tierras que exhalan el verano,
el dia es invisible de puro blanco. El dia

es una estria cruel en una celosia,

un fulgor en las costas y una fiebre en el llano,

no aparecen por ninguna parte dos palabras que atafien plenamente a lo que se esta
describiendo: sol, calor. Sin embargo, su significado se ha desplazado, como contagiado, a
todos los versos: “las trémulas tierras que exhalan el verano”, donde “trémulas” y “exhalan”



nos hablan de ellos, por hipalage (desplazamiento a un objeto del acto o la idea que conviene a
un objeto cercano); o las tres imagenes que siguen: “una estria cruel en una celosia, un fulgor en
las costas y una fiebre en el llano”; el dia insoportable nos es dado en tres apuntes visuales.
Aqui el recurso retdrico es la sinécdoque (representacion de un todo por partes suyas). En la
segunda estrofa, se repetira la hipalage: “en ociosas canoas...”, donde la canoa adopta la actitud
de su tripulante. Incluso la apreciacion del “vago tiempo” parece trasladar la difusa conciencia
del ocioso navegante a la propia materia de su percepcion. Hipalage y sinécdoque son figuras
que la Retorica suele asimilar a la metonimia: transferencia basada en relaciones de contigiiidad
l6gica o material: “el sudor de la frente” por “el esfuerzo que causa sudor”.

La contigiiidad es, de hecho, el hilo que une estos diez primeros versos. Veamos la
secuencia:  verano-dia-blanco-calor-noche-agua-canoa-hombre tendido-cigarro-humo-cielo-
estrellas. Cada elemento aparece en la serie por metonimia con el anterior y con el siguiente:
por ejemplo, el hombre que fuma en el fondo de la canoa nos lleva al humo del cigarro y éste al
turbio cielo que ve a su través. Una sola vez se rompe este procedimiento: la noche y el agua no
tienen contigiiidad evidente; se unen mediante una comparacion: “...la antigua noche es honda
como un jarro de agua concava”. Ello no hace mas que acentuar el paso, o0 mas bien el corte,
desde el ambito invisible —invivible, también- del dia afiebrado a la hondura de la noche
acogedora.

La metonimia, mas alld de su uso estrictamente retorico o literario, se ha visto como
generadora de discurso, o de sentido. Roman Jakobson edifico la segunda parte de sus
Fundamentos del lenguaje (de hecho, una veintena de paginas, que bastaron sin embargo para
alimentar tomos enteros de sucesivas promociones de estudiosos de la materia) sobre la
distincién de dos polos lingiiisticos basicos, que segin ¢l eran el metaforico y el metonimico.
Parti6 para ello del estudio de dos tipos de afasia. Asociar a los afasicos con los recursos de que
se sirven los virtuosos de la literatura podria parecer descabellado, pero, a la luz de los
resultados que Jakobson obtuvo, no lo debia de ser tanto. Por otra parte, como Pascal Quignard
ha aventurado en un tratado suyo “sobre Medusa”, es posible que la busqueda de esa palabra
que, “en la punta de la lengua”, se resiste a darse, una a afasicos y escritores mas de lo que nos
precipitariamos a juzgar: “Un escritor...se define simplemente por ese estupor en la lengua,
que, por anadidura, les conduce a la mayoria a ser desterrados de lo oral.”

Volviendo al estudio de Jakobson: un afasico que padecia lo que €l llam6 “transtorno de
semejanza”, incapaz de seleccionar el signo lingliistico adecuado para la situacion, recurria a un
procedimiento que se podria calificar de metonimico: decia "fumar" (esto es, nombraba la
accion) en lugar de "pipa" (el instrumento con el que se fuma), o "muerto" cuando queria
referirse al color negro. Estos pacientes, en cambio, no podian producir enunciados de indole
metalingiiistica, en los que la predicacion toma la forma de una ecuacion ("X es o equivale a
Y"), por lo que también tenian serias dificultades para entender el sentido metaforico o figurado
de palabras y expresiones. Por su parte, los afasicos con “transtorno de contigiiidad” eran
incapaces de combinar signos para producir frases coherentes, y uno de ellos, ante su
incapacidad para nombrar una lampara, empleaba la metafora “fuego”.

En resumen, Jakobson dedujo de esos sintomas de la afasia la existencia de dos
funciones esenciales en el lenguaje: una funcion distintiva, la metaforica, que opera entre
palabras semejantes u opuestas (lo que Saussure habia llamado agrupamientos de signos in
absentia, relaciones asociativas o eje de seleccidn); y una funcidon significativa o de
construccion de sentido, la metonimica (para Saussure, agrupamientos in praesentia, relaciones
sintagmaticas o eje de combinacion).

Metonimia, o contigliidad, o sintaxis: en los primeros versos del “Manuscrito”, el lector
se ve llevado de imagen en imagen, sin que éstas detengan su fluir para ser contempladas o
embellecidas. No quiere decir esto que no haya alarde poético: tenemos “la estria cruel”
(personificacion), “el dia invisible de puro blanco” (hipérbole), “un fulgor en las costas y una



fiebre en el llano” (bimembracidn). A pesar de —o tal vez ayudado por— esos primores de estilo,
el encadenamiento metonimico prosigue su camino. Cada imagen de esos diez versos, cada
eslabon de la cadena es, de hecho, un pretexto de la siguiente: el dia de verano estd, no como
objeto de evocacion lirica, sino para que esté el calor, igual que éste deriva en el blanco, la
invisibilidad, la fiebre. La noche es honda como el agua para que aparezcan canoas, un hombre
fumando, un hilo de humo hacia las estrellas. Se diria el inicio o marco descriptivo de una
narracion, si no fuera porque nada se narra, nada ocurre, hasta el final —y lo que ocurre alli es,
simplemente, un momento de tierna obnulacion.

Roman Jakobson, intentando hacer de sus valiosas categorias un instrumento de
clasificacion literaria, atribuy6 el predominio de lo metonimico a los novelistas realistas, que,
"siguiendo el camino de las relaciones de contigiiidad", pasan "metonimicamente de la trama a
la atmosfera y de los caracteres al encuadre espacio-temporal". Pero algunos ejemplos, tanto de
la lirica tradicional como de algunos recreadores modernos de la misma, vendrian a desmentir
esto. Valga como muestra este poema del Cancionero apocrifo de Antonio Machado, en el que
hacia una delicada recreacion de los romances tradicionales:

La plaza tiene una torre,
la torre tiene un balcon,
el balcon tiene una dama,
la dama una blanca flor.

Ha pasado un caballero
-jquién sabe por qué pasod!-
y se ha llevado la plaza
con su torre y su balcon,
con su balcon y su dama,
su dama y su blanca flor.

La sintaxis metonimica es aqui mas clara ain que en los versos de Borges, sencillamente
porque la contigiiidad viene dada por un recurso mecanico e infalible: la repeticion de palabras
al final y principio de frases contiguas (técnicamente llamada conduplicacion o, en bella palabra
tomada de los trovadores occitanos, leixaprén). También Borges emplea el recurso en algin
momento: “...es honda como un jarro de agua concava. El agua se abre a infinitas huellas...”
Pero su literatura es demasiado heredera del laconismo senequista y del conceptismo barroco
como para gastar todo un poema en un nico juego formal, y menos en uno tan evidente.

Ni evocacion lirica, ni poesia narrativa, ni virtuosismo retorico. Esos diez versos
parecen hechos a propdsito para dejar pasar el tiempo del lector, el tiempo de lectura necesario
para que se haya creado en la imaginacion un escenario. La temporalidad mas evidente seria la
que la misma anécdota del poema nos muestra, del dia a la noche. Hay otra, sin embargo, mas
decisiva: la que marcan esas imagenes que se van relevando unas a otras como si se pasaran el
testigo, dirigidas todas ellas, no a la epifania final, como habriamos preferido en una primera
lectura apresurada, sino a lo que el dedo invisible del poeta nos sefiala: vagas constelaciones
intuidas tras el humo y la duermevela.

Frente a los mas ilustres recursos de la metafora y el simbolo, que prometen transportes
imaginativos o significados ocultos, la metonimia se conforma con sefialar caminos,
posibilidades de discurso (“discurso” y “recorrido” comparten raiz etimologica): ‘el agua se
abre a infinitas huellas.” En la sintaxis metonimica, ningin signo o concepto esta detras, al
fondo, encima de otro. Se sitian uno al lado del otro. En el caso del “Manuscrito”, tal como dia
y noche, luz y sombra, invisibilidad y huella, viajan irremisiblemente juntos, asi lo hacen
también ilusidn y desengafio, revelacion y escepticismo. No al modo dialéctico, como tesis y
antitesis, pues en ¢l hay todavia una preminencia, o al menos un orden necesario, sino en
vecindad indesgarrable, en lugares intercambiables.



Emblema y melancolia

Los dos capitulos anteriores de este comentario implican una division que las siguientes
lineas intentaran esclarecer. Los diez primeros versos y los dos ultimos marcan una estructura
interna bastante justificable. La cadena de metonimias se detiene en seco al llegar al principio
del décimo verso, tras “las constelaciones remotas”: “Lo inmediato pierde prehistoria y
nombre” ya no es una descripcion del paisaje, sino una sensacion vivida por el protagonista del
poema, el hombre de la canoa. Después, la afirmacion sobre las “tiernas imprecisiones”. (Es
todavia el hombre de la canoa quien habla aqui, o se trata de un juicio del poeta? Sea como sea,
ese final se aleja claramente del paisaje, de la vivencia de la noche honda y acudtica y turbia, y
propone una reflexion sobre ella.

Para explicar esta estructura, que en una primera aproximacion podriamos llamar de
imagen / comentario, no parece haber mejor modelo que el del emblema. Se llamo asi en la
literatura de los siglos XVI y XVII a un género mixto que constaba generalmente de tres
elementos: un dibujo de valor simbdlico (pictura), un encabezamiento o titulo explicativo
(inscriptio) y una glosa que solia seguir al dibujo (subscriptio) . Los libros de emblemas, tras el
¢xito fulminante que tuvo el primero de ellos, el Emblematum liber que Alciato, un
jurisconsulto italiano, publicé en Aubsburgo en 1531 —mas de 150 ediciones en los dos siglos
siguientes—, llegaron a ser un equivalente de los actuales libros “de autoayuda”. Recogian
sabiamente algo que estaba entre las aspiraciones de algunos circulos de la Europa del
momento: la creacion de un lenguaje universal de imdgenes, a imitacion de los jeroglificos
egipcios, pero explicadas con textos, con la pretension de transmitir reglas pragmaticas de
conducta.

Sin embargo, el modelo supera con mucho la estricta adscripcion al género. Un gran
numero de manifestaciones literarias de la época se dejan asimilar a la estructura emblematica,
sin necesidad alguna de apoyo grafico. Como ejemplo primero en la lirica del Siglo de Oro, se
puede leer el siguiente soneto de Garcilaso de la Vega, quizéd escrito sin conocimiento de la
obra de Alciato (el poema estd compuesto hacia 1533). Apolo contempla la transformacion de
Dafne, su amada perseguida, en laurel:

A Dafne ya los brazos le crecian

y en luengos ramos vueltos se mostraban;
en verdes hojas vi que se tornaban

los cabellos que el oro oscurecian;

de aspera corteza se cubrian

los tiernos miembros que aun bullendo estaban;
los blancos pies en tierra se hincaban

y en torcidas raices se volvian.

Aquel que fue la causa de tal dafio,
a fuerza de llorar, crecer hacia
este arbol, que con lagrimas regaba.

iOh miserable estado, oh mal tamafio,
que con llorarla crezca cada dia
la causa y la razén por que lloraba!

La escena o pictura ocupa los primeros ocho versos (con idéntico tema, Gian Lorenzo
Bernini esculpiria en 1622 una de sus mas famosas obras, de las que estos versos parecen una



fiel anticipacion); le siguen tres versos de transito entre la parte visual y la conceptual, andlogos
al “Lo inmediato pierde prehistoria y nombre” de Borges; el terceto final expone didfanamente
la subscriptio o leccion. Como los demas de Garcilaso, el soneto no llevaba titulo alguno.

Los motivos emblematicos fueron utilizados con generosidad en la poesia del Siglo de
Oro: personajes de la mitologia grecolatina, animales, plantas, edificios arruinados. Aurora
Egido ha seguido sus huellas en Quevedo, Gongora, Lope de Vega y gran cantidad de otros
poetas de la época. Aqui nos interesa mas dilucidar qué se juega en ese tipo de estructura. El
emblema, como la empresa, el jeroglifico, la divisa y otros géneros afines, se funda en el uso de
la alegoria: correspondencia buscada, leida o creada entre seres o realidades fisicas y conceptos
o significados ocultos. En el caso de los siglos que nos ocupan, habria que hablar de una
progresiva alegorizacion del mundo, que a la altura del Barroco se hace imparable, hasta llegar
a la exasperacion en la monumental novela que Baltasar Gracian publico entre 1651 y 1653, El
Criticon, en la que la alegoria se desborda hasta ocuparlo todo: protagonistas, espacios,
argumento —una somera visita a su indice ya nos permite comprobarlo: titulos de varios
capitulos de la obra son “El gran teatro del universo”, “El despefiadero de la vida”, “La feria de
todo el mundo”, “Armeria del valor”, “La cueva de la nada”. A partir de ahi, el hartazgo de
alegoria fue general en las corrientes estéticas y de pensamiento europeas.

Hubo que esperar casi trescientos afios para una reivindicacion teorica. Walter Benjamin
dedico en 1925 buena parte de su Origen del drama barroco aleman a rescatar la alegoria del
descrédito secular en que Clasicismo y Romanticismo la habian sepultado. Asocidndola a la
temporalidad, a la ruina y a la melancolia, Benjamin intentaba en definitiva forjar una
herramienta filos6fica. Més adelante, cuando emprendi6 su luego célebre proyecto de los
Pasajes, se fij6 en Baudelaire como cifra del alegorista moderno: las mujeres, las multitudes
callejeras y los bibelots vacuos que adornan la vida urbana habian tomado el lugar de las
imagenes emblematicas del barroco. Pero tal vez la mejor muestra de la rehabilitacion que
habia emprendido Benjamin se encuentre en una pagina suya, que escribidé unos meses antes de
darse muerte, en el texto “Sobre el concepto de historia”. Es de esperar que su fama no reduzca
el placer de releer unas lineas como éstas, que constituyen, desde la inscriptio y la pictura
(aqui, en sentido literal) hasta su melancélica subscriptio, un auténtico emblema, posiblemente
uno de los mejores jamas escritos:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un angel, al parecer en
el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la bo-
ca abierta y las alas tendidas. El angel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro esta vuelto
hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, ¢l ve una
catastrofe nica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. EI angel qui-
siera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracan sopla desde
el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya no puede plegarlas. Este hu-
racan lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el caimulo
de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso.

Una de las caracteristicas que Benjamin habia subrayado, ya en su ensayo de 1925, era
la inserciébn de la temporalidad en la alegoria, a través de lo transitorio. Frente al presente
eterno, inmutable, en que se sittia el simbolo, la alegoria se nos muestra en la fugacidad de la
historia. Un instante entre dos instantes, una pérdida entre otras pérdidas: “un angel, al parecer
en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada”; Dafne en el instante en que
“ya los brazos le crecian y en luengos ramos vueltos se mostraban”; el hombre que recostado en
la canoa “mide el vago tiempo con el cigarro”, entre la vigilia y el suefio. De la imposibilidad
de detener ese curso deducia Benjamin la melancolia tipicamente barroca —y tipicamente suya.

Borges no dej6 de lado este tema, sus aledafios, sus variantes, en toda su obra. Y
siempre en el mismo balanceo entre revelacidon y escepticismo: no olvidemos su confesion al
principio de su ensayo mas célebre sobre el tema: “he divisado o presentido una refutacion del



tiempo, de la que yo mismo descreo...” De hecho, melancolia es hesitacion: el melancolico
aplaza indefinidamente el juicio sobre la redencion, se instala en la duda a perpetuidad. El
melancdlico no acaba de desesperarse nunca —si no es que pone punto final a su desesperacion,
convirtiéndose en suicida. Visto del revés, el melancolico no deja de ser un suicida aplazado:
“sin la idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado”, decia Cioran. El “Manuscrito”
acaba, no en la revelacion como nos pareceria entender en principio, sino en ese aplazamiento
dibujado en bucle: la intima vivencia de eternidad y el distanciado examen de las “tiernas
imprecisiones” son inextricables, se persiguen mutuamente, sin que ninguna de ellas sea capaz
de negar a la otra.

Ponderacion misteriosa

And yet, and yet... Las refutaciones de las refutaciones de otras refutaciones nos asoman
a una vertiginosa mise en abime que puede leerse, segun el temple de cada uno, como ejercicio
de estilo o de desesperacion. Se prestan, por ello mismo, a la logorrea sin fin y, al fin, sin
sentido. Para que lo haya, toda cadena debe encontrar su punto de enganche. Jacques Lacan,
usando un término técnico de la tapiceria, lo llamé “el punto de basta™: aquél “por el cual el
significante detiene el deslizamiento, indefinido si no, de la significacion.” Ese punto, por
supuesto, debe situarse siempre fuera de los significantes; es decir, del lado del lector (del
analista, diria Lacan). ;Cual podria ser la puntada final —siempre provisoriamente final- que
nos permitiera leer la hesitacion melancélica como discurso?

La solucion tal vez no pueda ser sino barroca. Baltasar Gracidn, en el Discurso VI de su
Agudeza y arte de ingenio, habldo de un artificio que consistia “en levantar misterio entre la
conexion de los extremos, o términos correlatos del sujeto”: ante un enigmadtico "reparo" o
laguna de sentido, el ingenio se ve obligado a "ponderar" o reflexionar, hasta que lo
"desempefia" o explica como una conexidn inesperada entre el sujeto del discurso y alguno de
sus correlatos, a ser posible circunstanciales, ya que "las contingencias son la ordinaria materia
de los misterios; porque como pudieron variarse, el concurrir éstas mas que otras, ocasiona
luego el reparo ... Cuanto mas extravagante la contingencia, da mas realce a la ponderacion".
Gracian llam6 a esta figura, en un hallazgo verbal notable, “ponderacion misteriosa”.
Contingencias variables podria ser un nombre bastante aceptable para todas las imagenes que
los emblemas, en el amplio sentido que aqui les hemos dado, ofrecen al desciframiento
(Benjamin definiria la fiebre alegorica del barroco por el hecho de que “cada personaje, cada
cosa y cada situacion puede significar cualquier otra™). Si tales imagenes no se resuelven, como
sucede en el caso del “Manuscrito”, en una leccion univoca, surge el “reparo”. La ponderacion
misteriosa deberia ser capaz de encontrar ese tercer punto donde se cierre el sentido.

Tal vez previendo los reparos que una alegoria dificil como la suya tenia por fuerza que
despertar, Borges habia publicado en 1928, bastantes afios antes que el poema aqui comentado,
el relato supuestamente autobiografico “de una experiencia que tuve hace unas noches”. El
texto se titulaba “Sentirse en muerte”, y en €l narraba una caminata erratica, de noche, por las
“calles pentltimas” de un barrio extremo de Buenos Aires, hasta el fondo de un callejon “ya
pampeano”, “de barro elemental”:

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo de
hace treinta afios... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros paises, pero ya remota en este
cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pajaro y senti por él un cario chico, de tamafio
de pajaro; pero lo mas seguro es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo mas ruido que el
también intemporal de los grillos. El facil pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejo de
ser unas cuantas aproximativas palabras y se profundizoé a realidad. Me senti muerto, me senti
percibidor abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de
la metafisica.



Hasta aqui, lo conocido: la epifania que el mismo autor habria de anotar y denostar
alternativamente a lo largo de una vida. Pero, dos parrafos mas adelante:

Es evidente que el nimero de tales momentos humanos no es infinito. Los elementales
—Ilos de sufrimiento fisico y goce fisico, los de acercamiento del suefio, los de la audicion de
una sola musica, los de mucha intensidad o mucho desgano— son mas impersonales atn. Derivo
de antemano esta conclusion: la vida es demasiado pobre para no ser también inmortal. Pero ni
siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, facilmente refutable en
lo sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de
sucesion. Quede pues en anécdota emocional la vislumbrada idea y en la confesa irresolucion de
esta hoja el momento verdadero de éxtasis y la insinuacion posible de eternidad de que esa
noche no me fue avara.

A primera vista, el hilo y el bucle son los mismos que en el “Manuscrito”, que en la
“Nueva refutacion”, que en todo Borges. Pero en el centro del parrafo, un punto de fuga, una
ponderacién misteriosa: “Derivo de antemano esta conclusion: la vida es demasiado pobre para
no ser también inmortal.” Entre la intima certeza de una experiencia mistica y su casi inmediato
rechazo intelectual, la misma posible futilidad de esa experiencia, lo repetido e incluso anoénimo
de la misma ofrece un argumento, sutil e inesperado —en 1éxico barroco, una “agudeza”— que,
sin negar ninguno de los extremos, los lleva mas alla y de algiin modo los concilia, situando lo
intemporal en el corazoén mismo del tiempo, la eternidad en la experiencia mas general. A esto
se le podria llamar coloquialmente sacar fuerzas de flaqueza. Y tal vez es el verso latente que se
podria leer entre los dos ultimos del “Manuscrito”. Quede aqui como punto final de esta ojeada
a un tema nunca suficientemente ponderable.

Barcelona, 17 de septiembre de 2006
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